鞍山市公安局铁西分局南华派出所社区民警宋阳的手机里存着1967个居民的联系方式。

这些电话号码或微信，有的是他上门走访时存的，有的是居民半夜打进来后他存下的，更多的，是那张被他贴遍每个单元楼的“警民联系卡”带来的。

“宋警官，我家水管爆了，你能来一下吗？”夜里十点，电话那头是独居的李阿姨，声音带着哭腔。宋阳从床上爬起来，套上外套就往她家赶。到的时候，水已经漫到客厅，他蹚着水关掉总阀，又帮阿姨把地上的积水一盆盆舀出去。折腾到凌晨两点，李阿姨红着眼眶说：“小宋，我就试着一打，没想到你真来。”

这话宋阳记了很久。他不是不知道，水管爆了该找物业，凌晨两点也不是他的工作时间。但他更知道，1967个联系方式里，有多少是独居老人、空巢家庭——他们存他的电话，就是存一份安心。

化北社区总体来说是个老小区，3780户人家，60多家商户。宋阳在这儿干了三年，每条巷子拐几个弯、每栋楼有几级台阶，他心里都有数。可他说，社区工作不是记路，是记人。

87岁的苑大爷，年前买菜走丢，他开着警车找了两公里，在公交站看见老人攥着菜篮子直发抖。从那以后，逢年过节他都去送点东西，不是任务，是惦记。76岁的张大娘，青光眼几近失明，老伴因病卧床，前年冬天暖气漏水，她连着跑了一星期。老两口拉着他的手说：“你就是我们半个儿子”——他知道，这是老人把命都托付给自己了。

去年夏天，开面馆的老王因为隔壁新开的小吃店放大喇叭抢生意，差点跟人家动手。宋阳连着去了三趟，一趟听他说委屈，一趟拉双方坐下谈，一趟请市场监管部门的朋友帮着出主意。最后两家错位经营，生意反倒都好了。现在老王见他就喊：“小宋，进来喝碗面汤！”宋阳说，老王的这碗汤，比啥表扬都香。

幼儿园的孩子叫他“警察叔叔”，他教他们安全儿歌；商户有难处，他想办法帮着协调；老人半夜打电话，他爬起来就出门；线上服务群里，他办了200多件事，小到问路、找宠物，大到流动人口登记、法律咨询，他都一条条回复。

雷锋的“钉钉子精神”，他理解得简单：钉在岗位上，钉在群众需要的地方。钉得越深，群众心里越踏实。

前几天，警务室桌上放着几个橘子，没留名。他笑了笑，没去查是谁送的。基层工作就是这样，你帮老百姓做一件小事，他们就记你一辈子。那些推来让去的感激，那些悄悄放在门口的橘子，就是他坚守的意义。

1967个联系方式，3780户人家，60多家商户。宋阳说，这些数字不是工作量，是他在这个社区的根。

根扎得越深，心就越踏实。